方成原本不姓方，他常戏言自己是孙悟空的本家；方成原本也不是学漫画的，他在大学学的是化工，正牌的理工科，没想到这辈子化工没学成，反倒直接上岗，当了一辈子“画工”——这就叫“歪打正着”。

确实，方成就是一个幽默的符号。

方成的漫画充满幽默感。几十年间，他以画笔为投枪，针砭时弊，激浊扬清，如棉裹铁，如锥画沙，看上去并不是那么锋芒毕露，剑拔弩张，但是其深刻性和幽默感却如陈年老酒，越品越有味道。他长期供职于人民日报，上世纪五六十年代所画的那些国际时事漫画辛辣锐利，时效性和艺术性并重，给上一代人留下了不可磨灭的印象。改革开放之后，他以漫画领风气之先，鞭笞丑恶，讽刺弊端，为拨乱反正革故鼎新鸣锣开道，譬如他在上世纪80年代创作的《武大郎开店》《苦读未悟图》《不要叫“老爷”，要叫“公仆”》《张飞卖肉》《面币图》等作品，一经面世，立即风靡全国，成为新时期讽刺漫画艺术的经典之作。方成善于将特有的机智和狡黠蕴藏在简洁的画面中，令人读后在会心一笑之余，更领悟到深蕴其间的批判意味。即使今天看来，这些漫画还是具有现实性。幽默，无疑是方成漫画最突出的艺术特色。

方成的语言充满幽默感，每个和他接触过的朋友，都能“复述”出若干个有关方成的幽默段子，譬如，你给他打电话，他耳朵有点背，听不清你的话，又不直说，就在那边儿自个儿嘟囔一句：“唉，我就不愿意当老头，他们非让我当不可！等着，我给你拿个耳朵去——”话筒这边儿的人“扑哧”乐了，知道老人家是去拿助听器了。一次在深圳，大家见他精神爽朗，腿脚利索，就夸奖他保养有方，他却拦住话头，说：“嗯，我其实不怎么保养，我精神好是因为我信教了——”你那里正猜想他信的是什么教，他却不紧不慢地告诉你，“我这个教可好，天爷教——全听老天爷的，保准没错！”

方成的行事充满幽默感，前些年，生病住院了，要开刀。医生在手术之前嘱咐他，手术之后只能吃流质。他大声答应：“行，全听您的！”可是医生一走，就自个偷着藏起一个馒头，说是留着手术之后先“垫补垫补”肚子。孰料这个“作案动机”还没实施，就被人赃俱获，未遂。手术之后，当护士和家人要把他从手术车上往病床上抬时，他在被子底下说话了：“你们别乱使劲儿，听我口令：一、二、三！”得，大伙笑得全泄劲儿了。

就在方成还没出院的当口儿，我正好到了北京。知道老人家住院了，心里惦记，自然要去医院探望。临去之前，我给他打电话，问他带点啥东西他最需要？“带点肉来，”电话里压低了声音，就像搞地下工作的人在传令，“猪肉牛肉羊肉，酱排骨酱肘子，甭管啥肉，带来就行了！”实在说，这是我有生以来得到的最明确也最奇特的探病指令。赶紧吧，跑到超市里采买，从月盛斋的牛羊肉到天福号的酱肘子，满满当当提了一大包，直奔医院病房而去。到了病床前，方成一见就乐了，说：“快快，全装到小柜子里，别让他们看见。”藏好了“赃物”，方成说：“行了，这下心里踏实了！”我问：“这医生不让您吃肉，您偷着吃，成吗？”方老说：“啥成不成呀，我就知道人是铁饭是钢，生病的人更要吃好，补充能量嘛，不吃肉，那病能好吗？”

方成的幽默感人尽皆知，可方成的“幽默学”却鲜为人知。他与相声大师侯宝林是多年挚友，更是艺术同道，两人时常在一起切磋幽默艺术的课题，诸如滑稽与幽默的区别啦，西方人与东方人的幽默之异同啦，等等。侯宝林先生去世后，方成独自承担起创建中国式幽默学的历史使命，自上世纪90年代以来，他先后出版了《方成谈幽默》《侯宝林的幽默》《英国人的幽默》《这就是幽默》《幽默的水墨》等10多本专论幽默的著作。他经常应邀到国内各大学去讲授幽默学的课程，还把讲座开到了大洋彼岸，在美国巡回了一圈，专做幽默学的报告。听了或者读了方成的幽默学的人，会在哈哈大笑之余，豁然醒悟：“哦，原来幽默不光是逗个乐子，它还是一个民族智慧的结晶，还与民族文化的积淀有关，还是一个民族独特个性的折射，还应该被上升到哲学的高度来认识……哇，了不起的幽默，了不起的方成先生！”

方成真正了不起的是，他的幽默天性却是以一生的颠蹶坎坷打底的。他早年遭逢战乱，颠沛流离，衣食无着，曾一度流浪到上海、香港等地鬻画为生。他常说，画漫画本是为了养家糊口。好不容易解放了，方成在报社有了稳定的工作，生活步入正轨，然而好景不长，随后爆发的“文革”浩劫，致使同为漫画家的妻子陈今言受到迫害含冤而去，留下三个未成年的孩子。从此，方成又当爹又当妈，拉扯着孩子艰辛度日，其窘迫困苦可想而知。或许正是这些苦难和艰辛，教会了方成以微笑来面对人生，使得他的幽默超越了一般的诙谐和滑稽。他常说，幽默不是挠痒痒，不是插科打诨，不是挤眉弄眼，幽默是智慧的自然流露，是自信的个性显现，尤其是在曾经多灾多难的中国，老百姓的幽默多是含泪的微笑，是面对苦难的豁达和乐观。只有理解了这一点，你才能更真切地体味到中国式幽默的深刻内涵……难怪，每当方成谈起幽默的话题，他的面容会立即变得严肃起来，语调也变得格外庄重。

方成已然是功成名就，照理说，他尽可以独享这份“一览众山小”的荣光。但是他不，他要与众人分享，用他自己的话说：“自己个儿玩多没劲呀，跟大家一起玩儿，那才有意思！”于是，他出画集，要带上已经故去多年的老友钟灵一起出：“我已90多岁，朋友不少，新交故知，男女老少都有，深交挚友不止两三位，而称为通家之好的，惟有钟灵一家。”他办展览，要带上年龄与他正好打个对折的学生王林一起展，水墨漫画虽说是方成的首倡，但是要发展要创新，还是要靠越来越多的年轻人一起参与。因此，当学生写信探问能不能与老师一起办个展览时，方成直接给他家打来电话：“告诉王林，我非常高兴与他一起办展！”几天后，连展览的题签都寄来了。当然，我也有幸成为被方成“带着玩儿”的一个晚辈，我的纪实散文集《那些小人物》就是被方成“催逼”了10年才写出来的，方老还自告奋勇为这本小书绘制了全部漫画插图——10年间，每次与方成见面，无论在深圳还是在北京，老人家都要直言相问：“又写出几篇啦？你可要抓紧呀，我已经奔90了……”于是，我每写出一篇就先给他寄去，几天后，画好的插图就会如期而至，直到全书出版。

方成已经96岁高龄，依旧笔耕不辍，每天用毛笔画漫画，用电脑写文章。一生的曲折跋涉，化作书斋里的风静潮平。记得方成的94岁生日是在我家度过的，当时，我在送给老人家的生日蛋糕上写了一句话：“方老永不老！”他看后，开怀大笑。

如今，还是以这句祝辞，为本文煞尾吧！

人物简介：

方成 (1918.10—)原名孙顺潮，祖籍广东中山，生于北京，漫画家、杂文家、幽默理论研究者，与丁聪、华君武被并称为中国漫画界的三老，武汉大学第二届杰出校友。自1946年在上海从事漫画工作以来，至今每天早起，创作不止。

（来源：《人民日报》2014年5月8日）