萧致治
2010年4月，刘绪贻先生送我一本由香港国际出版有限公司出版的《箫声剑影》上卷。今年是刘先生暨夫人周世英女士双双百岁初度，才抽出时间，从头至尾细细读了一遍。此书以通俗生动的口语，叙述了他1913年到1947年间的亲身经历以及见闻，再现了他早年生活的方方面面，读后不但大大增进了对刘先生为人处世的全面理解，而且颇多启迪。
“绝对说真话”
读了《箫声剑影》上卷，给我最深的印象，就是刘先生叙事的坦诚与翔实。他在本书的《前言》中表示：“写口述历史必须绝对说真话，还要勇于揭露自己的缺点和问题。”这一卷叙述的内容，乃刘先生早年的经历，上起1913年出生，下迄1947年从美国芝加哥大学留学回国，共计34年。刘先生以惊人的记忆力，把这34年的亲身经历，本着“绝对说真话”的精神，娓娓道来，如诗如画地再现了当年的生活、学习和工作的情景。
笔者通读全书之后，得出的结论，也认为刘先生说的“绝对是真话”，没有半点矫揉造作，故意作态。特别令人感动的是，他揭露自己的缺点或问题，也做到了毫无遮掩。举一个典型的事例，他在芝加哥大学留学期间，结识了一位美籍法裔女学生卡罗琳，两人眉目传情，相处颇为融洽。
一次，两人同游公园，倚在铁栏杆上欣赏密歇根湖面的景色。卡罗琳手上拿着国际大厦宿舍的钥匙在玩弄。刘先生挑逗地对她说：“如果你把钥匙掉在湖里了，我会立即跳进湖里给你摸回来。”出乎刘先生意料，话刚说完，她就把钥匙丢进了湖里。睹此情景，刘先生惊呆了，两眼只惊骇地望着她，却无下水的任何表示。她嗔怪地说：“这就是你的爱呀！你连跳的样子都没有做！”刘先生感到很难为情。过了好一阵子，她看到刘先生实在太尴尬，才安慰刘说没关系，她可以向国际大厦经理再买一把钥匙。因为她知道，有的同学已经这样做过。这件事对刘先生来说，事关“诚信”品德。假如他想讳饬，书中一字不提，岂不很好？但他还是在书中把前后经过如实告诉读者。这确实需要极大的勇气，说的也是“绝对的真话”。
可贵的“执着”精神
刘先生一生，无论是在学习的志向上，还是在学术观点方面，乃至于恋爱婚姻问题，只要认定了目标，就会以十分“执着”的态度，顶住各种压力，克服重重困难，坚持到底，不达目的，决不休止。
首先是生平志向上的“执着”，立志要成就一番事业。他在个人成长的道路上，可以说布满荆棘。但是，由于他的“执着”追求，终得如愿以偿。刘先生聪明过人，而且勤奋刻苦，因此考试成绩，总是名列前茅。可是，当他1934年读到高中二年级时，其父不幸去世了。家庭失去顶梁柱，经济立即陷入困境，全家只得从武汉迁回老家。幸亏得到其父好友加亲戚何在庵的资助，才顺利完成高中学业。他本意一心想上大学，以便成就一番事业。可是，高中毕业后，尽管顺利考取了北京大学化学系，却无钱前往入学。在无可奈何的情况下，才进了南京军需学校。入学半年多后，他得知清华大学招收公费生，认准这是帮助自己成就一番事业的好机会。于是，在好友的帮助下，毅然脱下国民党发的军装，换上老百姓穿的便服，偷偷离开了这所学校。功夫不负有心人，最后终于以优异成绩实现了自己的愿望，于1936年成功考上了清华大学。
其次是学术观点上的“执着”，决不苟同。刘先生治学，注重通过独立思考，形成自己的学术卓见，从不盲从或迷信权威。他原来从事社会学研究，1964年后专攻美国历史。在社会学方面，他重点研究了儒家思想对中国的思想统治，深入批评了儒家学说对中国产生的消极影响。他在芝加哥大学的学位论文《中国的儒学统治》，深刻揭露了儒家学说的保守性和反动性，认为儒学统治是阻碍中国社会工业化、现代化的极其重要原因。论文完成后曾遭到美国汉学家中保守人士的反对。他不为所屈，仍坚持自己的观点，并反复向指导教师陈明理由。由于得到指导教师的理解和康奈尔大学一位汉学家的肯定，不仅顺利取得了硕士学位，还获得一笔小小的奖学金。
既是社会史 又是学术史
刘先生的《箫声剑影》，不是孤立地叙述本人的历史，而是联系当时社会生活的方方面面，以及各种社会关系，夹叙夹议，叙述他的切身经历，表达他对当时社会的意见，评论当时社会的利弊。对于许多相关的人和事，他多表达了自己的观感。在大学和留学美国期间，他接触到国内外许多著名学者，对于这些人的学术成就，甚至个人私生活，均有不少评论。因此，这本书除了可作为个人的传记来读外，也可说是一本当时的社会史和学术史著作。
我与刘先生相识，是1964年他重回武汉大学，在历史系建立美国史研究室以后。当年秋，我和他一起带学生下乡，参加孝感祝站区姜窑公社的社会主义教育运动（又称“四清运动”），而且同在联合大队。他平易近人，善于和群众交谈，很快就和当地群众打成一片，并在群众中有很高威信。记得有一天开干部大会，传达“四清运动”有关政策，强调在清查各项账目时，要注意实事求是，不许“搞逼供信”。当场有人提出“什么叫逼供信？”会场顿时沉默下来，没有人敢回答，而且多把眼光投向刘先生，相信这位喝过洋墨水的大学者一定知道。刘先生于是站了起来，即席对大伙说：这是一种强逼审讯办法。比如说，清查账目，有些账目当事人不承认，清查者指为不老实，于是采取高压手段，甚至使用刑罚，逼迫当事人承认。你一逼，他就供认，你就信以为真。这就是“逼、供、信”。这种用高压手段审理案情，逼迫人承认的办法，往往违背事实，不可信，所以要反对。他的一席话，不但使大家疑义顿释，而且提醒了大家，在清理账目时，一定要重证据，不能搞“逼、供、信”。
