尽  心  

漫画家方成先生有这样一段自述：方成，不知何许人也。原籍广东，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。 

    这位幽默艺术世界的大师，早年毕业于武汉大学化学系，而且在毕业之后到研究所从事化工研究数年，结果阴差阳错竟然改行画漫画，并因此名满天下。迄今，已出版的《方成漫画选》、《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》、《方成连环漫画集》、《笑的艺术》、《报刊漫画》、《漫画艺术欣赏》、《方成谈漫画艺术》等几十本专著，是他作为漫画家、杂文家、幽默理论研究专家的最好佐证。  

    考大学智力不合格 

    在广东省靠珠江口的地方，有个香山县，自从县里的翠亨村出了伟大的革命家孙中山先生，香山县就改名叫中山县了。那是方成的故乡，他与孙中山先生同宗。 

    离翠亨村不远，有个左埗头村（现称左步村），村子不大，住着欧、孙、阮三大姓人家，其他姓的人很少，今天的方成就是当年孙家的“三郎”孙顺潮。同村的阮姓出了一位大明星——被迫自杀的阮玲玉。 

    “我们说的话属于闽语系的，跟广州话截然不同。我们说‘下雨’，发音差不多是‘着火’，北京人一听吓一跳。”方老的普通话很标准，听不出哪里的口音。 

    说起童年的往事，方成记忆犹新。他讲了这么一件事：“一天，妈叫我到小铺打一瓶酱油。回家路上，一位叔叔向我喊：‘看呀，你这瓶底是漏的！’我慌忙把瓶底翻上来看，酱油洒了一地，逗得人哈哈大笑，叫我小傻瓜。” 

    方老出生在北京，曾在四川、上海、香港等地居住，在家乡的时间非常少，但他对家乡却爱得深情执著。他曾请人刻“中山郎”（非“中山狼”也）闲章一枚，书画落款也往往写上“中山方成”。几年前，他把自己毕生收藏的书画和自己的上百件精品画作全都捐给了家乡，不求任何回报。 

    无论走到哪里，他最常说的一句话就是：“看！这是我们中山的灯！”因为中山以生产灯具闻名。 

    因为父亲在当时的北平工作，方成出生在北京。小时候他跟着母亲回家乡住了几年，九岁的时候又回到北京，插班上四年级，小学毕业升入初中。初中毕业是在1933年，就在那一年父亲被裁失业，于是全家彻底迁回广东的乡下，他留在北京读住宿的高中。
 
    他1936年高中毕业，想学医，想救国。那时候各个大学都把自己招生考试的日期公布出来，没有统一的高考。他首先投考燕京大学，报考医学系，结果其中智力测验不合格，智力不合格的人是没有资格当医生的，当然就没有被考取。 

    于是投考武汉大学，考试那天婶母强行留他吃午饭，耽误很多时间，结果迟到不准入场。就在他一筹莫展的时候，恰好发现武汉大学请来监考的老师是教他中学的老师，于是他被私下里放进了考场。 

    同时，他还投考了河北工学院，经历更传奇。他自称极少看课外书，只是偶然看到一本科学杂志，看到一道题，有算法，结果居然在考场上见到了这道考题。 

    “那道题是用一杆卖菜的小秤来测一根很长很粗的铁轨的重量，我看了算法，考试的时候不但很容易做出来，还画上了插图，结果就考取了，总分是第一名。”若干年以后方老对那道物理的计算题记忆犹新。 

    后来他选择就读武汉大学化学系，为了学制药，弥补不能学医的遗憾。
 
    1937年“七七事变”，日本大肆入侵，方成向学校申请休学两年，到香港住在舅父家。
 
    1939年，武汉大学西迁到四川乐山县，方成重新报到入学，继续读化学系。他和政治系的一个同学参加“抗战问题研究会”的话剧活动，同学担任导演，他是化妆师并且主持音响效果。后来这位同学提议大家一块儿办一张文艺性的壁报，并为壁报取名《黑白》，壁报社就叫“黑白社”，方成主持漫画部分，每周出一期。 

    之前他很少画漫画，最先是以自己身边的事情作为题材，比如乐山气候潮湿，学校宿舍很简陋，老鼠很多，于是老鼠就成了漫画题材。还有就是臭虫特别多，“晚上被臭虫咬得无法入睡，只得爬起来抓臭虫，抓住掐死，放进折成的纸袋里。掐死一个数一个，直到天亮，足足六十个。想起这件事，画成《一觉醒来》。” 

    刚涉及漫画创作时，他比较熟悉连环漫画的艺术技法，慢慢摸索独幅漫画的创作方法，边画边学。 

    谈到漫画的技法，方成这样说：“漫画可以说是一种语言形式，想说什么就画出来，但表达是讲究谐趣和幽默的，这是漫画艺术方法的特性。语言很自由，什么都说，漫画也就同样自由，什么都可以入画。当然，画漫画也要遵守艺术品的共同要求，以美的手段用笔。” 

    最近这二三十年，方成主要采用中国画的水墨技法画漫画题材，构思新颖独到，线条的功夫自然纯熟，可以说是自成一家。

来源：北京日报