王晓溪

出版新作《致一九七五》一本类似回忆录或散文的小说———

林白：本名林白薇，生于广西北流县，毕业于武汉大学，现居北京。19岁开始写诗，后以小说创作为主，兼写散文随笔。1994年发表长篇小说《一个人的战争》，因以独特的女性话语，大胆、深刻和细致地表现了女性心理，在文学界和读书界引起了极大反响。此后被认为是“个人化写作”和“女性写作”的代表性人物之一。1997年出版《林白文集》4卷。

林白属于那种比较难以真正了解的作家，虽然她的每部小说都写得像自传一样。对于公众或媒体，她一直有点躲闪，不愿意过多袒露自己的真实生活。不过，也许是因为新书《致一九七五》的上市，回望岁月使她获得了一种神奇的力量，她突然觉得自己“不怕”了，于是在接受采访时，说了“从来没有说过的那么多的话”。

但是，面对摄影记者的镜头时，林白还是显得有些“过敏”，她立刻戴上眼镜，她的谈话变得不自在起来，她无法一边说话，一边冲着镜头微笑。她叮嘱记者不要拍她讲话的样子，因为“张牙舞爪的，特别难看。”她脱掉红毛衣外的中式背心，瘦小的身材隐藏在深色的外套里，映衬着她不自觉流露出的忧郁神态，有一种与她实际年龄不符的拘谨。

和许多以“文革”为背景的小说不同，出自林白之手的《致一九七五》没有强烈的政治特征，甚至缺失特殊的年份烙印，由细碎画面组成的1975年，是宁静的乡村日常生活，以及一个人的内心狂想。

“我一直在琢磨，如何用一句话来概括这本书。在来的路上，我突然想到了，可以概括为：‘关于时间、关于青春、关于人的命运、关于自由的百感交集的一本书。’”林白说。

“1975年对个人来说是个标志的时代，但对国家不是。”那一年，是她下乡知青生活的开始，也是她真正成长的开始。所以，她写的是“自己的1975，不是别人的1975，或一个国家的1975。”这本书最令人惊异的地方在于，小说的前言和正文一样长，这种结构是她故意选择的，“否则容纳不了我的百感交集。”

1997年，她开始动笔写作，用的是原来单位写便条的小信纸，手写，每写70页就用针线订成一小本，一共订了11本，大概写了十几万字，但越写越觉得“写坏掉了”，因为很多东西想不清楚。直到2005年8月，她又一次回到了广西，在南宁到北流的汽车上，外面下雨了，两边的泥土越来越鲜艳，情景和1998年完全相同，令她的感觉瞬间复活。回到北京后，她找出11本草稿重新开始写。

这一次，她的记忆之闸开启，往事汹涌而出，她甚至来不及看当时的日记，就已一口气写下了17万字，“那时候我觉得，可能要写两本书才能平复这种百感交集。”林白说。但后来一想作为前言，17万字实在太长了，就索性将它改为上部，题名《时光》。她承认，这部分是带着明显的自传色彩的。

原本真正的《致一九七五》变成了下部《在六感那边》。六感是林白那年下乡插队呆过的地方。这部分的风格与上部截然不同，她顺着1997年写作时的语感，用了一种狂想性的写法，起笔“一只胎盘和一只公鸡从我的知青生涯缓缓升起”的怪诞比喻，就已奠定下部的一种荒诞魔幻的色彩。她写的知青的生活中，有一头会讲话的猪，认识各种树木和草，不在猪栏里生活，却像一条狗一样走遍了六感，后来，她看见王小波也写过一头特立独行的“猪”，觉得十分巧合。“当时我的生活中的确有这样一头猪，它总是不停地爬出猪栏，越养越瘦，后来就不见了。”

这样的一个类似回忆录或散文的文本，能够叫做小说吗？林白承认，对于那些习惯看“正常”小说的人，可能会觉得不像小说，但是小说“很好读，有很多人生的味道在里面”，她仍然认为这是另一个时代的青春小说。 

来源：北京青年报